梅雨时节

上周看了《寻梦环游记》，窗外大雨连绵，上海提前入了梅。雨一连好几天没停，熟悉我工作风格的人都知道，我常常一边写东西，一边放剧当背景音。那天也是如此，看着看着，突然就想起了父亲。

父亲因肝癌去世，算起来已有两年了。

印象中的父亲，脾气暴躁，吼人的时候十里八乡都能听见，但打人的手却是轻轻柔柔的，生怕一使劲就给打坏了。他对我的包容度极高，无论我怎么招惹他，他也只是吼吼，吓唬吓唬罢了。有一次，不知因为什么和他闹了矛盾，我赌气摔门而去，结果鞋子卡在门缝里，拔都拔不出来。他在后头看见了，笑得前仰后合。

我和父亲真正相处的时间并不多。他是建筑工人，常年在外，只有过年那几天才能见上面。但每一次见面，父亲都会给我带来一点小惊喜：满满一袋新疆葡萄干、闪光陀螺、磕掉角的收音机……在零几年，那些小玩意在我心里如同宝藏一般。父亲像个魔术师，总能从包里变出些稀奇的东西来。

童年里的父亲，似乎什么都会、什么都能。擀面、发酵、捏馅，一双粗糙的手总能变出各种口味和形状的馒头、包子、糕点。每逢过年，姑姑都会专程来家里"蹭一顿"他亲手做的馒头——我们老家有年前提前做一批包子、馒头储存过年的习惯，而父亲做的，总是最好吃的。

那大概是一年中最热闹、也是我最开心的时候了。家里从早到晚蒸汽缭绕，大人们在厨房里忙着揉面、包馅、上锅、晾晒。锅盖掀起时，热气腾腾，香气扑鼻。我就在一旁插科打诨，趁人不注意，偷偷拿一个刚出锅的热包子塞进嘴里。一天下来吃得东一口西一口，饭也省了。

除了面食，父亲还是家里的"维修高手"。坏掉的凳子，他敲敲打打几下，又结实如初；裂开的水管，他用防水胶带一缠，再套上段新管子，也能用上好几年。电灯不亮了、电风扇出问题了、门轴响了，他都能自己搞定，连邻居也时常请他去维修。

父亲很喜欢吃阳春面。一碗细细的白面，半碗清亮的高汤，舀上五钱猪油，烫两颗小青菜，再淋上一点醋——他能吃上两大碗，吃得香极了。他走后，有那么一阵子，我也开始学着做这种阳春面。细面下锅，汤烧得热气腾腾，放油、加菜、点醋，一步不落。可味道总差些意思，只有那股浓浓的醋味直冲鼻腔。

等我上了大学，才突然发现，父亲好像一下子老了许多。两鬓的白发蹭蹭地冒出来，原本在我眼中高大挺拔的身影，也渐渐佝偻了下去。人变瘦了，走路也慢了下来，仿佛一阵风就能把他吹倒。

他不再是那个能从口袋里变出稀奇古怪玩意的魔术师了，而是开始向我学习"新的魔术"了。

时代发展得太快了，快得像是要把父亲整个世代一并甩下。他学着用智能手机，学着刷抖音、网购、发微信——这些对我们来说再寻常不过的事，对他来说却是崭新的世界。

父亲没念过什么书，却总爱和我分享他发现的新鲜玩意儿。

"嘿，儿子，来看看这个，我们能不能也搞一个？"

他总是举着手机，像捧着宝贝一样，一脸认真地让我看他刚刷到的厨房神器、小发明——那些在我看来多半是智商税的东西，但他总是满怀兴致，好像发现了什么不得了的好东西。

那年，父亲确诊癌症。新年刚刚启程，旧岁未尽，天地如常运转，命运却悄然转向。肝癌，来得不动声色，一旦揭晓，便是晚期。

我们尝试了介入治疗。医生将细如发丝的导管送入体内，将放射性药物精准注入肝脏病灶。术后几天，他的精神状态竟出奇地好起来，脸上甚至重新有了些红润，胃口也恢复了不少。

那段时间里，我们一家人都像被按了暂停键一样，格外小心、格外专注地过着每一天。我甚至抱着一丝侥幸，觉得也许这次能挺过去，也许"晚期"并不总是等于"终点"。

可这世上最让人措手不及的，从来都不是"确诊"那一刻，而是那之后，每一次好转带来的希望，以及每一次希望之后的无声塌陷。

意外发生在复诊后的几天内。那晚陪床的是我叔叔，我还在北京。父亲突发大出血，我在视频中第一次切身感受到"面容狰狞"四个字的重量。三十分钟后，主治医生打来电话，婉转地告诉我——可以把父亲接回家了。

可他甚至没来得及回到家，就永远地离开了我们。

葬礼那几天，我恍惚如行尸走肉，心中既无悲伤，也无泪水。直到我亲手将父亲推入火化炉的那一刻，才终于再也忍不住了。

那天，《寻梦环游记》落幕时，窗外细雨淅沥，像是为银幕上的追忆轻轻作伴。若真有亡灵节，我想父亲也会踩着满地金黄的万寿菊花瓣，悄然来到我身旁。